ManusiaSenayan.id – Sudah 12 tahun ngekost di apartemen sendiri, tapi rasanya kayak numpang di rumah mantan yang ogah move on: serba ditahan, hak gak dikasih, keluhan dianggap angin lalu. Itulah nasib warga Apartemen Puri Park View di Jakarta Barat. Mereka curhat ke Kantor Komunikasi Kepresidenan (PCO), karena udah capek teriak tapi yang denger cuma tembok (dan mungkin CCTV).

Catharina, salah satu warga yang udah level veteran dalam urusan ngadu ini, bilang semua instansi yang dia datangi cuma bisa bilang, “Damai ya, damai…” Tapi solusi? Gak ada bro. Mau lihat betapa mirisnya fasilitas mereka? Mending langsung dateng. Tapi siap-siap mental: katanya lebih horor dari episode terseram serial The Haunting of Hill House.

Lalu ada Jimmy, warga lain yang pernah menemukan… LINTAH di kamar mandi. Katanya itu akibat air dari Kali Pesanggrahan yang diolah ala kadarnya. Air sih ngalir, tapi bawa temen: lintah. Bonus alami.

Lebih gila lagi, banyak yang udah lunas bayar apartemen tapi bukti kepemilikan (AJB) gak nongol-nongol. Katanya sih ada, tapi entah di mana. Atau jangan-jangan, itu cuma legenda urban?

Meteran listrik pun jadi ladang bisnis. Ganti alat? Bayar. Gak mau? Gelap-gelapan. Katanya sih ini sistem baru, tapi rasanya lebih ke sistem ‘maksa bayar’.

Untungnya, PCO bilang akan menyerap semua curhatan ini. Katanya, masalah kayak gini bakal jadi perhatian khusus Presiden terpilih. Semoga aja, jangan cuma diserap tapi juga diolah—biar gak jadi kisah sedih yang terus diputar tiap tahun.